প্রিয় শহর

আনোয়ার কামাল

আমার একটি প্রিয় শহর ছিলো, ছিল গোছগাছ করা পরিপাটি করা
একটি লেখার টেবিল, আমার ছিল রাতজাগা নিত্য সঙ্গী
আমার একটি প্রিয় শহর ছিলো, ছিলো একজন রাজনৈতিক কর্মী
ছায়ার মতো সে আমাকে অনুসরণ করতো, সে ছিল হৃদয়ের মতো বিশ্বস্ত
সারাক্ষণ লেপ্টে থাকতো আমার কাজের সাথে, কী দিন কী রাত!

যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সাঁঝ বাতি দেয়ার জন্য
একজন প্রস্তুত থাকতো, কান পেতে থাকতো
কখন আবার ভেসে আসবে জীবনের কোন আখ্যান
ছুটে যেতে হবে ফ্যাক্স বা টেলিগ্রাম অফিসে।

পুরো শহরকে শহরময় করে তুলে আনতো হাতের তালুতে
সন্ধ্যায় আমি বসে যেতাম সেই আসরে, আর চারপাশে বন্ধুরা
উত্তেজিত থাকতো এখনি পাঠাতে হবে সর্বশেষ ঘটনাটি।

আমার একটি প্রিয় শহর ছিল, নদী ছিল, পাখি ছিল, গাছ ছিল,
ট্রেনের হুইসেল ছিল, জেগে ওঠা পদ্মার চরে মানুষের কোলাহল ছিল
আর একজন ছিল বিশ্বস্ত রাজনৈতিক কর্মী;
এখন সবই আছে কেবল আমিই নেই।